EL CONTABLE. CAP\u00cdTULO UNO.
\nFolio segundo
\nYo era bien peque\u00f1o cuando Marina tuvo \u201cel asunto\u201d. As\u00ed era como le llamaban todos a Urbano cuando todav\u00eda no hab\u00eda nacido. Yo no soy familia de Marina, ni tengo con ella otra cosa que haber vivido en el mismo pueblo. Ni siquiera soy nacido en \u00e9l, que yo era por entonces un n\u00f3mada obligado. Yo viv\u00ed en aquel pueblo como viv\u00ed en otros muchos, porque mi padre se mudaba y nos mudaba a todos con \u00e9l. Y yo cambiaba de escuela, tardaba mucho en hacer amigos nuevos, por eso me fijaba m\u00e1s en lo que dec\u00edan los mayores, para impresionar despu\u00e9s a otros ni\u00f1os con lo mucho que yo sab\u00eda de las cosas de los mayores.
\nPor eso cuento lo que escuchaba, sin entender muchas veces lo que quer\u00edan decir, ni por qu\u00e9 se re\u00edan de cosas que a m\u00ed no me parec\u00edan nada graciosas. El caso es que durante una temporada, fuera d\u00f3nde fuera, siempre sal\u00eda la misma conversaci\u00f3n, \u201cel asunto\u201d de Marina.
\nLa se\u00f1ora Perpetua dijo por aquel entonces que Marina estaba triste y que si no se espabilaba, el ni\u00f1o le saldr\u00eda mermado. Bueno, ella dijo mermao, pero a m\u00ed me hab\u00eda dicho el maestro que eso estaba mal dicho y que hab\u00eda que escribirlo incrustando la de, porque dos vocales juntas siempre traen problemas, siempre. Nunca sabes si hay que poner acento, ni cu\u00e1l de ellas se lo lleva. Urbano, como dec\u00eda la se\u00f1ora Perpetua, sali\u00f3 mermado, o sea, menudito y esmirriado, porque Marina estaba triste y \u201cacambonada\u201d. Yo s\u00e9 que esta palabra no est\u00e1 en el diccionario, pero la se\u00f1ora Perpetua la dijo. Porque la se\u00f1ora Perpetua, igual que muchas personas de la comarca, dec\u00eda palabras y m\u00e1s palabras que no estaban en el diccionario, pero ten\u00edan significado, como las que s\u00ed est\u00e1n. Significa acobardada.
\nLa se\u00f1ora Perpetua era un bulto de ropa negra. La se\u00f1ora Perpetua no se vest\u00eda, se envolv\u00eda. Del cuerpo solo se le pod\u00eda ver aquella cara arrugada como una manzana reineta, y dos ojos escondidos. Solo le quedaba un diente y siempre estaba fuera de la boca, como si tambi\u00e9n \u00e9l quisiera marcharse como hab\u00edan hecho los dem\u00e1s. Pero la se\u00f1ora Perpetua era la enciclopedia del pueblo. Lo sab\u00eda todo. El tiempo, las enfermedades de los hombres y de las bestias, los remedios, las recetas de cocina y todo lo que le preguntaban los vecinos. Todo menos el nombre del que le hab\u00eda preparado \u201cel asunto\u201d a Marina. La se\u00f1ora Perpetua fue la culpable de que Marina le pusiera al ni\u00f1o el nombre de su difunto marido, Urbano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
EL CONTABLE. CAP\u00cdTULO UNO. Folio segundo Yo era bien peque\u00f1o cuando Marina tuvo \u201cel asunto\u201d. As\u00ed era como le llamaban todos a Urbano cuando todav\u00eda no hab\u00eda nacido. Yo no soy familia de Marina, ni tengo con ella otra cosa … Sigue leyendo