Aqu\u00ed, en la obra, todos sabemos que la nuestra es una profesi\u00f3n de riesgo. Lo dicen las estad\u00edsticas, pero nosotros no acudimos al trabajo con esta idea en la cabeza. Supongo que nadie acude al trabajo con semejante sensaci\u00f3n. No s\u00e9 si a los toreros, que se la juegan a ras del suelo, sin un triste andamio al que subirse cuando la bestia se arranca resoplando, se les pasa por la cabeza la estad\u00edstica. Adem\u00e1s, aunque la estad\u00edstica no lo diga, el riesgo surge all\u00ed donde menos te lo esperas.
\nYo he estado dos veces a punto de matarme. Una ya hace a\u00f1os, en accidente de tr\u00e1fico. La otra, ayer por la tarde. Donde menos me lo esperaba, all\u00ed me vi con la de la guada\u00f1a, recogidita, silenciosa y dispuesta a convertirme en estad\u00edstica. Cuando yo entr\u00e9 en el cuarto de ba\u00f1o, no me percat\u00e9 de su presencia. Yo llegu\u00e9 con mi libro y solo quer\u00eda un ratito de intimidad escatol\u00f3gica. Nada m\u00e1s. Es bien penoso, y poco fotog\u00e9nico, tener que lidiar con la muerte y sus embestidas con los pantalones por las rodillas, pero as\u00ed los ten\u00eda cuando me dispuse a sentarme en la taza del w\u00e1ter. Fue entonces, en el \u00faltimo momento, cuando vi con horror que el asiento no estaba puesto, que mi culito se iba a posar directamente sobre la fr\u00eda porcelana. Esa sensaci\u00f3n siempre me ha sobrecogido, se me eriza el cabello y un p\u00e1nico cerval asciende por mi cuerpo, por dentro, hasta la nuca. La reacci\u00f3n, la m\u00eda, fue autom\u00e1tica, en una fracci\u00f3n de segundo, como una gacela ante su depredador, por todos los medios intente abortar el descenso y a un mismo tiempo bajar el asiento. Entonces, resbal\u00e9. Este momento de indefensi\u00f3n y desamparo, este instante cr\u00edtico, este punto de no retorno, es lo que yo llamo \u201cla mutaci\u00f3n del cuarto de ba\u00f1o\u201d. Un simple resbal\u00f3n convierte un entra\u00f1able y acogedor cuarto de ba\u00f1o en algo mucho peor que una c\u00e1mara de tortura. Todo su mobiliario, (recordemos que el cuarto de ba\u00f1o es la \u00fanica estancia de la casa donde los muebles est\u00e1n atornillados al suelo y esto los hace mucho m\u00e1s contundentes y da\u00f1inos en caso de golpeo) todas sus esquinas y aristas, todos sus bordes, cantos y v\u00e9rtices cobran vida. Todos giran ansiosos en busca de alguno de tus huesos, quieren romperlos, machacar tus tendones, dislocar tus articulaciones y hematomizar tu cuerpo. La palabra hematomizar no existe, me la acabo de inventar, pero dice exactamente lo que quiero decir.
\n Resbal\u00e9 y el cuarto de ba\u00f1o mut\u00f3. Un pantal\u00f3n por las rodillas no favorece la defensa, la dificulta, y mucho. Intentas mover las piernas como lo har\u00edas normalmente, recuperar el equilibrio, pero del placaje de un pantal\u00f3n por las rodillas, con los zapatos puestos, no se zafa ni Dios. Acudo a los brazos, busco un algo, lo que sea, a lo que agarrarme y arranco un colgador de toallas con el que me auto golpeo en la sien derecha. Los colgadores de toallas est\u00e1n hechos para colgar toallas, no para salvar vidas. Me deshago del colgador mientras sigo descendiendo como un pelele de trapo. El bid\u00e9 est\u00e1 demasiado cerca, el lavabo demasiado lejos, lejos para agarrarme, pero no tan lejos que no pueda desnucarme con \u00e9l. Mis piernas no responden, el pantal\u00f3n no me suelta. Caigo entre la taza y el bid\u00e9. Tengo un brazo retorcido dentro de la taza. No lo rompo gracias a que mis costillas se estrellan contra el borde de la taza y me impiden seguir cayendo y respirando. Los golpes en las costillas tienen un especial sabor, ya lo creo. Tambi\u00e9n ayuda que me he agarrado a la cisterna con una de mis cejas, y se me he roto porque sangra abundantemente y no veo nada con ese ojo. Es casi fijo, me estoy matando. Del otro brazo solo siento la mitad, me he golpeado el codo contra el borde del bid\u00e9, justo en ese punto donde se duermen todos los dedos y solo entonces he soltado el libro.
\n Mientras todo esto pasaba y yo descend\u00eda, los pantalones hac\u00edan exactamente lo contrario y ahora mis piernas est\u00e1n por encima de mi cabeza. Saco mi brazo de la taza y me agarro al borde para intentar levantarme, ahora cae el asiento, \u00e9l solito, y me pilla los dedos que a\u00fan siento. Espero unos minutos sin intentar siquiera moverme, por ver si acaso tengo alguna lesi\u00f3n interna y me desangro, y pierdo el conocimiento, y acaba todo.
\nYo solo quer\u00eda un ratito de intimidad, pero el riesgo acecha en cualquier parte, lo digan o no las estad\u00edsticas.
\nHaya salud y suerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aqu\u00ed, en la obra, todos sabemos que la nuestra es una profesi\u00f3n de riesgo. Lo dicen las estad\u00edsticas, pero nosotros no acudimos al trabajo con esta idea en la cabeza. Supongo que nadie acude al trabajo con semejante sensaci\u00f3n. No … Sigue leyendo