No la ten\u00eda yo entonces por mujer ni por persona, que la ten\u00eda por sospechoso bulto de ropa gorda y vieja. Acerc\u00e1base a mi casa por aquella carretera que ven\u00eda del pueblo y all\u00ed, a lo lejos, aparec\u00eda su negra silueta. \u00a1Que viene Flora la raca! Y a este grito, y sin gobierno, emprend\u00edamos mi hermano y yo carrera desenfrenada y melindrosa en busca del cobijo y defensa que solo una madre proporciona. Nada en el mundo, ni antes ni despu\u00e9s, consigui\u00f3 meterme en el cuerpo un miedo semejante, que no es posible medirlo, que es el miedo total, que mi hermano, siendo m\u00e1s peque\u00f1o, ten\u00eda el miedo igual de grande.
\nPedir limosna por las casas era su ocupaci\u00f3n y en eso andaba de pueblo en pueblo, en eso y en sembrar el p\u00e1nico entre la gente menuda, que era, Flora la raca, en todas las casas del pueblo, infantil amenaza para inquietos y revoltosos y, su saca, destino postrero de aquellos que no atendieran a la normal disciplina, o a los deseos y sugerencias de los que ten\u00edan por mayores. Y era el caso que, apareciendo ella en el pueblo, esfum\u00e1base la rapacer\u00eda presa de un miedo rural y campesino, que es un miedo muy particular y de otro tiempo que solo al pueblo le es propio, como bien saben y entienden aquellos que lo han sufrido.
\nCon dos golpes de cachaba, que a mis o\u00eddos sonaban como si Satan\u00e1s mismo los diera, anunciaba su presencia a las puertas de mi casa y, para mi susto y sorpresa, la invitaban a pasar, a sentarse junto al horno, a tomar caf\u00e9 con leche y a platicar con mi abuela que no parec\u00eda notar la oscuridad y el terror que el personaje arrastraba, y que me causaba a m\u00ed par\u00e1lisis motora, sudoraci\u00f3n, espasmos gastrointestinales, dilataci\u00f3n del globo ocular y p\u00e9rdida de control de mis, a\u00fan j\u00f3venes, esf\u00ednteres. Intentaba yo comprender c\u00f3mo pod\u00eda mi abuela darle tranquilamente a la lengua con la que, seg\u00fan noticias, ten\u00eda por costumbre llenar la saca de tiernas criaturas con las que dar sabor a sus caldos y c\u00f3mo pod\u00eda compaginar, aquella oscura se\u00f1ora, actividades tan dispares, la una, tomarse junto a mi abuela, que nunca hizo da\u00f1o a nadie, un rico caf\u00e9 con leche, la otra, desollar tiernos infantes.
\nTeni\u00e9ndola all\u00ed tan cerca pod\u00eda yo apreciar el singular ropaje con que se cubr\u00eda la vieja, que a m\u00ed me pareci\u00f3 estar envuelta en gruesa y negra cortina, sin rastro de abotonadura o cosa que se le pareciese y solo su arrugada cara hac\u00eda pensar que all\u00ed dentro hab\u00eda inquilino. Una cara que era reineta seca con ojos y vivero de melenudas verrugas. Tambi\u00e9n negra era la saca que llevaba donde, imaginaba yo, ir\u00edan a parar los huesos de infantes rebeldes y asilvestrados. Y, aunque yo no le perd\u00eda ojo a la saca, no pude apreciar movimiento o rebullir de alg\u00fan desgraciado rapaz que estuviera all\u00ed metido, fuese por que no hab\u00eda tal rapaz, o por haberlo ella matado antes a palos con aquella cachaba gorda que m\u00e1s parec\u00eda garrote.
\nNo puedo yo recordar que temas o noticias se trataban en semejante aquelarre, y no es falta de memoria sino idiotez transitoria que el miedo me produc\u00eda. Tampoco puedo decir el tiempo que \u00e9ste duraba, primero por no tener reloj con el que medirlo y segundo porque el tiempo y su medida lo conoc\u00ed yo m\u00e1s tarde, que entonces no me importaba ni lo ech\u00e9 jam\u00e1s en falta. As\u00ed, con el miedo arriba dicho y teniendo yo los sentidos en precario, lo que qued\u00f3 en la memoria a la vista y al olfato se lo debo. Lo que con los ojos vi, arriba ha quedado dicho, voy a decir ahora lo que ol\u00ed con la nariz. Si el aspecto de la vieja era sombr\u00edo y tenebroso, el tufo que desped\u00eda a juego con \u00e9l andaba. Dir\u00edase que all\u00ed en la saca se descompon\u00eda un cad\u00e1ver, que no es posible que tan f\u00e9tida fragancia proceda de nada vivo. Tambi\u00e9n a rancio y a grasa ol\u00eda la buena se\u00f1ora, y a humo, y a ropa vieja, y a un sin fin de otros humores que me hac\u00edan a m\u00ed pensar, como p\u00e1rvulo infeliz, que no ha mucho que la vieja hab\u00eda estado junto al mar.
\nAcabada la conversaci\u00f3n, y con los mejores deseos, abandonaba Flora la casa. Su olor se marchaba m\u00e1s tarde. A m\u00ed dej\u00e1bame con el coraz\u00f3n encogido, agradeci\u00e9ndole a mi abuela el no haberle recordado a la oscura se\u00f1ora las trastadas y bellaquer\u00edas que adornaban mi expediente, y con el firme prop\u00f3sito de, sospechando futuras visitas, ser en lo por venir el m\u00e1s bueno y obediente de los rapaces.
\nHoy, aquella oscura y tenebrosa figura, aquel miedo rural y campesino, no son otra cosa que un recuerdo de infancia. Del miedo que a Flora la raca le tuve, otros fueron los culpables. Del recuerdo entra\u00f1able que hoy tengo de su figura, no s\u00e9 si se ha de culpar a nadie.
\nHaya para todos, salud y suerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No la ten\u00eda yo entonces por mujer ni por persona, que la ten\u00eda por sospechoso bulto de ropa gorda y vieja. Acerc\u00e1base a mi casa por aquella carretera que ven\u00eda del pueblo y all\u00ed, a lo lejos, aparec\u00eda su negra … Sigue leyendo