Son las ocho de la ma\u00f1ana, es lunes y a\u00fan no ha amanecido. En la calle est\u00e1 nevando, en la cocina de mi casa no. La cocina de mi casa est\u00e1 calentita porque mi madre, a la que nunca he visto durmiendo, ha encendido el fuego, ha preparado el desayuno para mi hermano y para m\u00ed y tiene nuestras chaquetas listas y calentitas para que vayamos a la escuela.
\nEn el pueblo no tenemos escuela, as\u00ed que tenemos que recorrer tres kil\u00f3metros hasta el pueblo m\u00e1s cercano. All\u00ed es donde tenemos la escuela. A m\u00ed la escuela no me gusta, ni me gustar\u00e1, eso no necesito esperar a ser mayor para saberlo. Siempre me ha gustado aprender, pero no me ha gustado la escuela. Algo no cuadra pero no voy a investigarlo ahora. Mi hermano y yo nos vamos de ma\u00f1anita con otros seis ni\u00f1os andarines. Por el camino siempre pasa algo que nos retrasa y nunca llegamos a tiempo, por eso tenemos que sortear qui\u00e9n ser\u00e1 el valiente que llamar\u00e1 a la puerta y se llevar\u00e1 el rapapolvo de la maestra, que siempre la emprende con el que llama, como si fuera idiota, mientras los dem\u00e1s escurren el bulto y se deslizan en sus pupitres con cara de llevar all\u00ed un par de horas esperando. Dependiendo de qui\u00e9n llame y cuente la excusa sube o baja el tono de la monserga, as\u00ed que casi siempre llama Juan Luis, que parece que a la maestra le generas sensaciones m\u00e1s positivas que si llamo yo. De hecho, a m\u00ed me suelen excluir del sorteo porque he llamado tres veces y siempre ha desembocado en descalificaciones y una violencia gratuita que en nada favorece la formaci\u00f3n de los otros ni\u00f1os y, como la maestra parece no darse cuenta, hemos decidido que por pura salud, pedag\u00f3gica del alumnado y f\u00edsica m\u00eda, es mejor que yo no llame. Yo les estoy bien agradecido. Lo que hacemos hasta el recreo es aprender nombres de se\u00f1ores, de r\u00edos, de ciudades, y fechas de muertes y nacimientos de otros se\u00f1ores. Tambi\u00e9n hacemos dictados, que es una especie de emboscada ortogr\u00e1fica que alg\u00fan malnacido, con bien poco que hacer, se encarg\u00f3 de preparar para que cometas el mayor n\u00famero de faltas posibles y puedas as\u00ed quedar como un borrico delante de los dem\u00e1s. El recreo es lo mejor de la escuela, y en esto estamos todos los ni\u00f1os de acuerdo, por lo menos en esta. En invierno, si est\u00e1 nevando como hoy, la maestra no nos deja salir, nos quedamos en la escuela jugando a cualquier cosa y aprendiendo unas canciones pasteleras que se sabe ella y que solo se cantan aqu\u00ed, porque si alg\u00fan ni\u00f1o es sorprendido cantando estas cosas por su cuenta fuera de horario escolar, y de la vista de la maestra, los dem\u00e1s ni\u00f1os lo apedreamos. En verano salimos todos al patio, que en esta escuela solo es la explanada de tierra y piedras que linda, al norte con la puerta de la escuela, al sur con camino carretal, al este con paredes varias y al oeste con campo comunal. Salimos al patio, digo, como si la escuela estuviera ardiendo, sin orden ni disciplina pero mucho m\u00e1s deprisa que en los simulacros que hacen ahora, y en dos minutos la explanada comparte tres partidos de futbol distintos con tres balones id\u00e9nticos, guerras de indios y vaqueros y un sinf\u00edn de juegos, simulacros, gestas, conquistas, venganzas, ajustes de cuentas. Un batiburrillo de ni\u00f1os y ni\u00f1as en perfecta \u00f3smosis. Aqu\u00ed nadie piensa ni se sospecha mejor ni peor que otra. Eso vendr\u00e1 despu\u00e9s, pero tampoco pienso investigarlo ahora. Eso s\u00ed, los ni\u00f1os, en diez minutos andamos todos ense\u00f1ando el calzoncillo, como ahora, pero no porque sea una moda, es que las madres nos hacen los pantalones cortos, pero cortos, cortos. Se ven los calzoncillos por debajo del guardabarros. Y esto no es una moda, es una humillaci\u00f3n. Adem\u00e1s, por culpa de estos pantalones tan cortos, tenemos las piernas como robles. No como robles de duras, no, como robles de costras, rasponazos y mataduras.
\nHoy, como est\u00e1 nevando, nos toca cantar y parecer civilizados. A la maestra no le preocupa demasiado parecerlo, porque si no, no se entiende que me haya dado media docena de bofetones por no poner una a may\u00fascula al principio del maldito dictado. Pens\u00e9 que hab\u00eda algo m\u00e1s de confianza y compa\u00f1erismo y no hac\u00eda falta tanta formalidad y protocolo a la hora de empezar un dictado aqu\u00ed, en la escuela del pueblo, entre paisanos. Pens\u00e9 mal. No le ha parecido bien. Yo creo que a Juan Luis no le habr\u00eda sacudido con tanta sa\u00f1a, pero tampoco voy a investigarlo ahora. El d\u00eda de escuela se acaba y volvemos a casa. Tres kil\u00f3metros de actividades extraescolares, a la gresca, bolas de nieve, pistas de hielo y ba\u00f1os de contraste. Llegamos a casa a un paso de la hipotermia, con las manos como piedras y la nariz de cristal. En la calle sigue nevando, pero en la cocina de mi casa no. La cocina de mi casa est\u00e1 calentita.
\nHaya salud y suerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Son las ocho de la ma\u00f1ana, es lunes y a\u00fan no ha amanecido. En la calle est\u00e1 nevando, en la cocina de mi casa no. La cocina de mi casa est\u00e1 calentita porque mi madre, a la que nunca he … Sigue leyendo