Querida Enriqueta, dos puntos.
\nLlevamos casi cincuenta a\u00f1os juntos, pegados dir\u00eda yo, que no he podido en todos los cincuenta separarme ni m\u00e1s de diez metros, ni m\u00e1s de diez minutos, sin tener que prestar declaraci\u00f3n ante tu judicial persona. Que cuando dije aquello de,\u201d hasta que la muerte nos separe\u201d, no pensaba yo llevarlo a t\u00e9rmino de manera tan tajante y literal. Que yo hubiera preferido que nos separase una rubia. Cincuenta a\u00f1os de experiencias, unas para olvidar, otras no las olvidar\u00e9 mientras viva. No he olvidado aquella boquita de pi\u00f1\u00f3n que me conquist\u00f3, no he podido olvidarla, nos ha costado una fortuna en empastes, limpiezas e implantes para que, despu\u00e9s de cincuenta a\u00f1os moliendo manduca, siga tan fresca y lozana como la ten\u00edas entonces. Cincuenta a\u00f1os cambiando juntos. En estos cincuenta a\u00f1os yo me he hecho viejo, t\u00fa te has hecho nueva gracias al cirujano y las cuarenta toneladas de potingues que te has extendido por el cuerpo ma\u00f1ana y noche. Unas porque tensan, otras porque estiran, todas te ven\u00edan bien. Las de aloe y las de veneno de serpiente, todas, y, c\u00f3mo, no, las de baba de caracol, que, lo que es caracoles, solo para conservar ese terso cutis que t\u00fa tienes, tienen que estar al borde de la extinci\u00f3n.
\n De aquella Enriqueta que yo conoc\u00ed apenas queda muestra. Tampoco aquella figura esbelta y de sugerentes redondeces he podido olvidarla. Ahora las redondeces han ido a parar a otras partes, pero las sigues teniendo. Recuerdo tambi\u00e9n, c\u00f3mo no, aquellos andares tuyos, aquellos saltitos de gacela mientras cruzabas orgullosa la plaza, sabiendo cu\u00e1ntos ojos te miraban. Ahora ya no son saltitos de gacela, son resbalones de vaca vieja lo que parecen tus meneos colgada de mi brazo. Seguramente de ah\u00ed me viene a m\u00ed este desgaste de cadera. Y tu mirada, aquella mirada que me hipnotizaba, aquel brillo salvaje que brotaba de tus ojos. El brillo salvaje, a\u00fan hoy lo conservas, puedo verlo cuando piso el suelo que t\u00fa acabas de fregar. Aquella voz tuya que me hac\u00eda estremecer cuando escuchaba mi nombre, tampoco puedo olvidarla, lo oigo cada d\u00eda trescientas veces, -Manolo recoge esto, Manolo lleva aquello, Manolo haz el favor. T\u00fa pelo, aquella real melena que causaba admiraci\u00f3n, a la que tantos cuidados y tratamientos hemos dedicado para convertirla en la fregona rete\u00f1ida que luces hoy.
\nCincuenta a\u00f1os Enriqueta. Parece que fue ayer cuando te quedabas ensimismada, sin pesta\u00f1ear, escuchando mis palabras. Ahora tambi\u00e9n te quedas sin pesta\u00f1ear, pero con los ojos cerrados, dormida, roncando. Hay tantas cosas que no he olvidado en todos estos a\u00f1os, que necesitar\u00eda otros tantos para decirlas aqu\u00ed. No he olvidado aquellas perezosas ma\u00f1anas de domingo entre las mantas, disfrutando uno del otro, polvo tras polvo, hoy las mismas ma\u00f1anas tambi\u00e9n las dedicamos al polvo, a limpiarlo, y la \u00fanica que disfruta eres t\u00fa. Aquellas entra\u00f1ables noches de charla, de partidas interminables de cartas en las que yo pas\u00e9 por tonto para no ver la sarta de trampas que t\u00fa hac\u00edas y achacabas a tu suerte fabulosa. Es verdad, una suerte fabulosa has tenido, porque si hubieras nacido en el oeste americano te habr\u00edan pegado cuatro tiros. No he olvidado todas aquellas cosas y detalles que te hac\u00edan especial, \u00fanica, y que te han convertido en la mani\u00e1tica insoportable que tengo por mujer.
\nHemos andado un largo camino. Algo irrepetible, porque yo no lo repetir\u00eda por nada del mundo. Un camino de aprendizaje, de ilusi\u00f3n, un camino maravilloso si t\u00fa no te hubieras dedicado a sembrarlo de minas, recados, cr\u00edticas, arreglos m\u00faltiples y horrendas premoniciones. Sin embargo aqu\u00ed estamos, pegados, cambiando juntos. Y esto es el amor. Nuestro amor. Cincuenta a\u00f1os Enriqueta, si es que eres Enriqueta, la que me enamor\u00f3, que a veces me cuesta creerlo. Toda una vida juntos y, si viviera otra vez, no podr\u00eda escogerte de nuevo, menos mal, porque el matrimonio es para toda una vida, no para dos.
\nPD-Enriqueta querida, si me muero antes que t\u00fa, no me pongas el traje marr\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Querida Enriqueta, dos puntos. Llevamos casi cincuenta a\u00f1os juntos, pegados dir\u00eda yo, que no he podido en todos los cincuenta separarme ni m\u00e1s de diez metros, ni m\u00e1s de diez minutos, sin tener que prestar declaraci\u00f3n ante tu judicial persona. … Sigue leyendo