Yo no vuelo, no s\u00e9 volar. Nunca aprend\u00ed, es de esas cosas que das por sentado que no puedes hacer y que, si lo intentas, traer\u00e1 funestas consecuencias. Nadar s\u00ed. A nadar aprend\u00ed de peque\u00f1o. En un lindo pueblo, del que soy natural, tenemos un pantano y los chiquillos nos \u00edbamos con la bicicleta, una vez burlada la vigilancia de nuestros mayores, a recorrer la larga presa de un lado al otro sin descanso. No lo hac\u00edamos por la zona de paseo habitual, lo hac\u00edamos por encima del parapeto que protege a los paseantes de caer al agua. Un muro de hormig\u00f3n de cuarenta cent\u00edmetros de ancho. Por all\u00ed circul\u00e1bamos como cohetes uno detr\u00e1s de otro. Desde all\u00ed me precipit\u00e9 yo con mi bicicleta por cuestiones de pericia mal entendida, que cre\u00ed que ten\u00eda m\u00e1s de la que en realidad ten\u00eda. Despu\u00e9s, estudiando la f\u00edsica, supe que la inercia y la centr\u00edfuga tuvieron mucho que ver, pero yo entonces no pude achac\u00e1rselo. El caso es que mi bicicleta y yo nos precipitamos al embalse. Ante semejante situaci\u00f3n solo ten\u00eda dos opciones: o me ahogo aqu\u00ed y le doy un disgusto a mi madre que acaba con ella, o aprendo a nadar. Aprend\u00ed a nadar. La bicicleta all\u00ed qued\u00f3. As\u00ed que cuando me present\u00e9 en casa, con el agua sali\u00e9ndome por las orejas, se lo dije a mi madre.- \u00a1Mam\u00e1, que ya s\u00e9 nadar! Que nos vamos a ahorrar unas pesetas en cursillos y esas tonter\u00edas. -\u00bfY eso? Me contest\u00f3 ella. Yo le relat\u00e9 someramente la peripecia.
\nMi madre y yo siempre hemos tenido una excelente relaci\u00f3n, un dialogo fluido, respetuoso y ameno. Por eso se tom\u00f3 la cuesti\u00f3n bastante bien. Solo me dio ciento treinta y siete zapatillazos. Ahogarse es una cosa muy grave, es cierto, pero ciento treinta y siete zapatillazos tampoco es moco de pavo. Me lo hab\u00eda dicho muchas veces, -Un d\u00eda me hartas y te doy con la zapatilla hasta que me canse. Pero hasta entonces nunca lo hab\u00eda cumplido, ese d\u00eda s\u00ed, efectivamente me dio hasta que se cans\u00f3. En el zapatillazo ciento treinta y siete, ya no le llegaba el aliento. Ya en el ciento treinta y cinco, y ciento treinta y seis, tuve que ayudarle yo a levantar la zapatilla para que pudiera seguir. Despu\u00e9s, cuando se le pas\u00f3 un poco la fatiga, ya le dije. -Mam\u00e1, t\u00fa no tendr\u00edas que usar de estas zapatillas que se quitan con tanta facilidad. Mejor zapato de cordones, que as\u00ed, mientras lo desatas, se te pasa un poco el caliente y no te llevas estos sofocones. Aqu\u00ed me call\u00f3 el ciento treinta y ocho.
\nMi madre no es persona rencorosa, as\u00ed que yo no tard\u00e9 en hacerle saber lo mucho que me gustar\u00eda recuperar cuanto antes mi bicicleta. \u2013No te preocupes- me dijo, y enseguida cogi\u00f3 el tel\u00e9fono para llamar al comandante Cousteau. Se escribe as\u00ed, pero se dice Cust\u00f3. Y efectivamente, al d\u00eda siguiente por la tarde se present\u00f3 el comandante Cust\u00f3 en el embalse con el Calipso, la tripulaci\u00f3n al completo y una c\u00e1mara de televisi\u00f3n. Tardamos quince d\u00edas en recuperar la bicicleta, cuando las aguas del embalse bajaron y qued\u00f3 al descubierto, porque Cust\u00f3 estuvo los quince d\u00edas que no sab\u00eda si iba o ven\u00eda. Que si un mamparo de proa que est\u00e1 roto, que si el esquife tiene m\u00e1s agujeros que un colador, que si ahora embarrancamos en el fango. A \u00e9l lo que m\u00e1s le gustaba era que lo grabaran en el puente de mando, con un gorro de lana, mirando mapas y haciendo redondeles con el comp\u00e1s. Yo aprend\u00ed en esos quince d\u00edas much\u00edsima mec\u00e1nica naval y habr\u00eda podido enrolarme como mec\u00e1nico en cualquier petrolero, lo que pasa es que los petroleros tienen terminantemente prohibida la navegaci\u00f3n en el pantano de mi pueblo. Menuda trola.
\nDesde entonces, Cust\u00f3 sigui\u00f3 viniendo todos los a\u00f1os a hacernos una visita de fin de semana, porque dec\u00eda que las tortillas de mi madre eran las mejores que hab\u00eda probado en su vida, que la menestra de mi madre era la mejor que hab\u00eda comido en su vida, que el cordero asado de mi madre no era el mejor que hab\u00eda comido en su vida, era el \u00fanico, porque llevaba cuarenta a\u00f1os comiendo pescado y carne enlatada Si alguien ha visto los documentales del comandante Cust\u00f3 no se acordar\u00e1 de haber visto el que trata del rescate de mi bicicleta, nunca lo emitieron, porque en la fiesta de despedida, antes de que el comandante y su tripulaci\u00f3n se fueran con el Calipso del pantano, el operador de televisi\u00f3n, que no hab\u00eda probado en su vida un orujo de la calidad y prestaciones del que se sirvi\u00f3 con los caf\u00e9s, se call\u00f3 por la borda y la c\u00e1mara y la cinta quedaron inservibles. Gracias a Dios que pudieron rescatarlo a \u00e9l y no tuvimos que esperar a que bajara el nivel del agua, como con mi bicicleta.
\nYa s\u00e9 que muchos pensar\u00e1n que todo esto que cuento aqu\u00ed es una burda mentira, all\u00e1 ellos. Mentiras mucho m\u00e1s gordas que esta estoy oy\u00e9ndolas yo a diario y todo el mundo asiente como los perros que llevaban antes en la bandeja trasera del coche. A lo mejor alguna cosilla se me ha ido un poquito exagerada, pero el meollo, lo que es el meollo, puritita verdad, hijos.
\nHaya salud y suerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo no vuelo, no s\u00e9 volar. Nunca aprend\u00ed, es de esas cosas que das por sentado que no puedes hacer y que, si lo intentas, traer\u00e1 funestas consecuencias. Nadar s\u00ed. A nadar aprend\u00ed de peque\u00f1o. En un lindo pueblo, del … Sigue leyendo